一個傳奇縣城，走出26個億萬富豪(美中報道）
正月廿二，阿成的工人終於都到位了。
今年復工比往年又晚了些。這個習慣忙碌的小老闆等了他們太久，足足兩周。正月初八，他就開著特斯拉Model Y從老家返回泉州晉江，在那個“三大鞋王”發家地陳埭鎮，籌備著新一年的生意。
阿成在陳埭鎮做鞋模具加工，算是鞋廠的上游，走外貿路線。去年，他的訂單縮水將近三成，以前一筆外貿單動輒8萬～10萬雙，現在客戶能下單1萬雙就不錯了。
訂單的利潤也薄了。以前一雙鞋的模具能賺八塊，現在只剩兩塊。過去不講價的海外客商現在也學精了，壓價壓得更多更狠，“一塊兩塊也要講”。阿成說，現在生意難做，有時候接打樣純粹是為了留住客戶，不掙錢。
外人聽得最多的是，這裏走出26位億萬富翁，除此之外，這裏還有“每7個人裏就有1個是老闆”的傳言，給人一種遍地金磚、俯拾即是的致富想像。
晉江下轄的每一個鎮，差不多都有自己的主導產業。阿成所在的陳埭鎮因鞋聞名，安踏、特步、361°三家攪動中國運動鞋服市場的企業，全部發家於此。
往安海鎮去是食品業，達利園、盼盼都從那裏起步；磁灶鎮做建材陶瓷，遠銷海外；連同內坑的拖鞋、東石的傘……
“一鎮一產業”密密匝匝，簇擁出一個擁有超過50家上市公司的縣級市，GDP突破3800億元，經濟總量躋身全國百強縣前三。
但數字之外，實地走進陳埭，會感到一種奇異的反差。
街道不寬，廠房顯舊，樓和樓之間擠得緊，電線杆很密。一些多層建築乍看像民居，走近才發現掛著鞋廠的招牌，前店後廠、廠宅合一，是一種頗為實用主義的建築，就和他們同時供奉關公、觀音菩薩、土地公的神龕一樣，“禮多人不怪”。
這裏沒有什麼現代化產業園的氣質，更像是一個生長了幾十年、從未停下來整理自己的地方。
財富傳奇與鄉鎮街景之間，是一個更立體的晉江。
流動的工人
阿成的工人，沒有一個是晉江本地人。他們來自省外，四川的、江西的、河南的，就連阿成自己也是從閩中來的。
20多年前，他在這裏打工做鞋，學到了技術，後來剛好有機會，添置了機器，當起了老闆，今年是第十個年頭了。
如今的陳埭，擠滿了異鄉人。除了安踏特步等行業老大，大部分廠子是異鄉人來開。最初在這裏做鞋的晉江人，如今成了收租的房東。
陳埭的土地，尤其是臨近主幹道的廠房用地，經過幾十年升值，已經變成一種穩定的資產。本地家庭擁有廠房的，租給外來工廠主，一年收幾十萬甚至幾百萬的租金，日子過得比在一線操作機器要舒坦得多。
本地人的撤退，是分階段完成的。改革開放初期，在聯戶集資辦鄉鎮企業的熱潮下，本地創業者靠閒錢、閒人、閑房起步，成為晉江製造業的第一代。之後產業紮根，安踏、特步這樣的頭部企業脫穎而出；更多人沒有做大，但手裏有了地、有了房，把廠房轉讓、房子改公寓，漸漸退出生產一線。到今天，晉江本地人大規模活躍在製造業一線的時代，已經過去了。
異鄉人填補了這個空缺。他們從全國各地湧來，接過了這個鄉鎮產業的日常運轉。
顏叔在陳埭開著一家藍領工人培訓公司，在這裏付出了20多年青春，對這裏瞭解頗深。他說，外來工廠主很多也是從打工開始，攢經驗、攢資金，等到原來的老闆不幹了，或自己摸熟了某個工藝，就自立門戶。
但如今，許多在晉江打拼多年的異鄉老工人，也開始回流。有人攢下錢，回老家開店建房；有人覺得年紀大了，流水線的節奏越來越吃力，即便技術依然過硬，企業也不再像以前那樣搶著要。
另一頭，大批年輕人不想進工廠。鞋模具、鞋底、鞋面，這條產業鏈沒有多少崗位是年輕人想要的。家族作坊式的廠子裏，工人沒有社保公積金，超時工作是常態，對注重工作生活平衡的年輕人更沒有吸引力。
老的工人退居二線，新的年輕人不愛這一行。兩端都在鬆動，中間的製造業，只能靠一群流動性極高的外來務工者撐著。
留下來的工人，還面臨著一重鮮少被提及的內部矛盾。阿成說起，晉江工廠的工資有時是比廈門、福州高，但這個“高”，是靠超長工時換來的，這套用工邏輯在家族作坊裏固化多年。
也有工廠主想推行8小時工作制，但反對聲最大的，很可能是老工人：你一搞八小時，我工資從1.2萬變成8000，不幹。這些在流水線上工作了幾十年的人，只認一個邏輯——工資高就行，多幹多賺，老家能多蓋一間房。改變對他們來說不是進步，是損失。
這不是晉江獨有的現象，幾乎所有制造業重鎮都面臨同樣的用工壓力。
粗放的財務管理
阿成說，這些年他跑單跑掉了五六十萬，“至少一輛賓士”。
跑單，就是貨發出去了，錢沒回來。一個常見的理由是，對方稱他也沒收到上家的錢，資金周轉不開。
陳埭鎮的巷子裏，偶爾能看到牆角貼著“合法討債”的小廣告，這種街頭廣告在很多城市已經消失多年，這裏卻還存在，像是一種無聲的注腳：討債是一種需求。
“只要沒有三角債，生意都好做。”顏叔斷言。
三角債，是中國製造業裏的頑疾。在晉江鞋業這樣的產業鏈裏，很少“一手交錢一手交貨”，通常有賬期。一旦A給B做了貨，B的客戶C卻沒付B的錢，B就沒法付錢給A。錢不是沒了，而是卡在鏈條的某個節點上，流不動。
在陳埭這樣高度集聚的產業集群裏，每家工廠既是別人的下游，又是別人的上游，一旦某個環節違約，連鎖反應便會蔓延開來。
在晉江的小微鞋廠之間，合同往往很簡單，甚至只是一張訂單加上口頭約定，真正維繫生意的是熟人介紹。這套方式在訂單充足的年代運轉良好，偶爾有壞賬，也能被新訂單覆蓋。但當行業進入利潤收緊、訂單波動的週期，風險就開始集中顯現。
更令人不安的，是一個新苗頭。阿成認為，有些欠款，不是上家真的沒錢，而是不想給。有的客戶收了上家的款，轉手投了別的專案，等供應商來要錢，就說周轉不開。“他就是賴皮的。”阿成說，這種情況現在變多了。
按常理，市場越成熟應該越懂得維護信譽，怎麼反而更賴賬？顏叔有些感慨：“生意難做，就是人與人之間信任缺失。”行業整體下行，利潤越來越薄，部分人開始把挪用貨款當短期自救的手段。與此同時，產業集群裏人員流動加快，那種建立在長期合作上的信譽約束正在鬆動。
三角債背後，也有家族作坊式經營缺乏財務紀律的問題。比如工廠的錢和老闆個人的錢，在同一個口袋裏進出，專款專用沒有被認真對待。順風順水時，這種粗放可以內部消化，而當訂單收縮，一個環節的延遲都可能讓整條資金鏈斷掉。
對大企業來說，賬期不過是財務管理問題，有法務處理，融資管道也多。對小廠來說，卻可能是生死線。工資要發，房租要付，原材料要買，貨款遲遲不到賬，甚至一筆十幾萬的壞賬，都可能卡脖子。
“現金流是企業的命，就像空氣，”顏叔說，“利潤可以暫時沒有，但現金流一天都不能斷。”許多小微鞋廠最終不是因為虧損倒下，而是被現金流拖垮——做了一百萬的產值，收回來的只有20萬，只能關門。
在這個人人是老闆的“中國鞋都”裏，有一種壓力很少被看見。顏叔調侃道：“現在很多年輕打工人覺得自己是‘牛馬’，但對我們來說，很多人睡得比狗晚，起得比雞早，要付房租、繳水電、開工資、買原材料、交稅，老闆才是更大的‘牛馬’。”
對誠信經營的工廠主來說，一個救急喘息的契機或許是貸款。阿成說，以前中小微企業申請經營貸款很難，“現在條件放寬了，利息也不高，銀行會實地看有沒有可作為實物抵押的設備”。
過去的打法不夠用了
一條清溝河流經陳埭鎮，以河為界，南邊的岸兜村，丁和木在這裏起步創立了安踏；往東南走到江頭村，丁伍號帶著361°從這裏出發；河的北面有個溪邊村，丁水波和特步從這裏開始。中國運動鞋服的三巨頭，就這樣從同一個鄉鎮裏先後走了出來。
創始人都姓丁，不是巧合。在陳埭，“萬人丁”表明了大姓巨族的地位，丁氏族人就住在江頭、岸兜、溪邊等七個回族行政村。而改革開放初期，陳埭鎮群眾聯戶集資創辦股份合作制企業，鄉鎮企業熱潮逐漸成形。同姓同族、守望相助的宗族網路，在創業初期構成了天然的信任基礎和資本紐帶。
他們是晉江“品牌立市”口號下最早的一批實踐者。品牌崛起之路的起點，是一次刺激。1998年，泉州人在一次國際鞋展上發現，晉江運動鞋5美元一雙，貼上外國牌子就賣99.9美元，而展廳中央陳列的全是國際品牌，晉江鞋被擺在邊邊角角。同年，晉江市提出“品牌立市”。
以晉江體育鞋服為代表的品牌崛起，有一條被反復複盤的路徑。第一步，重金簽約明星代言，在CCTV-5密集投廣告，去大型賽事刷臉。2006年德國世界盃期間，晉江品牌投放的廣告佔據CCTV-5大約四分之一廣告時段，“晉江頻道”的調侃由此而來。2004年至2018年間，晉江品牌電視廣告投入高達65億元。第二步，上市融資，募集大量資金，與競爭對手拉開身位。第三步，跑馬圈地，大舉擴張門店。一次次豪賭拉開了鞋廠間的差距——扛過去的，品牌做大做強；沒扛過去的，成了白牌或銷聲匿跡。
然而，當年藉以打品牌的窗口，如今變了，“（只）用過去那一套打法肯定不行”，顏叔說。不只是電視廣告的受眾流失，春晚廣告的主角，都從互聯網大廠換成了AI應用、機器人公司等科技新秀。
過去十年，備受矚目的福建品牌，是這樣一些新秀：寧德時代靠動力電池佔據新能源產業鏈核心；總部在廈門的瑞幸咖啡，用互聯網打法重新定義咖啡市場；位元組跳動創始人張一鳴是龍岩人，用演算法打造了抖音等現象級內容平臺。這些新品牌崛起靠的是技術積累、資本運作、行銷創新、數位化能力——恰恰是晉江產業生態裏最稀缺的東西。
這不是要用新賽道的標準苛責晉江。鄉鎮製造業有它不可替代的角色，承接大量普通人就業，提供低門檻創業土壤，構建中國出口經濟的毛細血管。在偌大的中國，能做到每個鄉鎮都有自己的主導產業，晉江已屬罕見。
我們追問的是，縣域經濟的天花板，是否就是晉江這樣了？那些科技密集、資本密集的新興行業，是否天然只能在大城市生長？傳統製造業還有多大向上走的空間？
晉江的發展或許說明，當比較優勢建立在廉價勞動力和產業集聚之上，它能把製造業帶到相當高的水位，但比較優勢是歷史性的、動態的。1980年代的晉江，找到了屬於那個年代的優勢；今天，當經營成本越來越高、利潤越來越薄，那套比較優勢正在被擠壓，而接替它的東西，還沒有完全長出來。
2025年，晉江成立了跨境電商公共服務中心，試圖為本地企業打開線上出海的通道。陳埭乃至晉江的小微工廠中年老闆們，不僅要一如既往把產品做好，還要學習搞行銷，和年輕人搶流量。
落地生根
走進陳埭鎮，在反差之中，感受到的是一種生產實用主義。
前店後廠、廠宅合一的建築相當普遍，便利的是生產，而非生活。時不時出現帶羅馬立柱的私人別墅，和對面紅磚砌的廠房外立面、隱隱的機器轟鳴形成迥異的對比。一條幹道上，密密的電線杆聳立在路中央，自行劃出一排停車位，左右各分出一條單行道，空間更顯逼仄。
從陳埭鎮驅車前往晉江市區，景觀有明顯變化——道路更寬，綠化更充分，生活區與生產區有了清晰的分野，城市景觀在雨後更顯嶄新。
回過頭看陳埭，城鄉的時間差顯得格外突出：一個年產值數千億元的縣域經濟體，在產業活力旺盛的鄉鎮，卻仍帶著上世紀工業化早期的痕跡，基建的更新速度遠滯後於它對城市GDP的貢獻。
正月十二，走在陳埭鎮上，多數餐飲店還在春節的休整中，靜待開張迎客。那些住在公寓裏的工人，正在四川、江西、湖南的某個縣城或村子裏，過完這一年裏為數不多的團圓時光。對他們來說，千裏之外的陳埭是一個掙錢的地方，家和根在別處。
這種“過客”的狀態，也延伸到了那些在這裏開廠的外來工廠主身上。他們比工人紮得更深，租了廠房，買了設備，積累了客戶，一做就是十幾二十年。但他們和這片土地之間，始終隔著一層。高度流動的熟人網路，也難以完全替代由家族和宗族編織起來的深層聯結，許多工廠主又很少主動尋求合同、法律的制度保護。
因此，很多小工廠主的生存狀態，比想像中更接近工人，而不是“老闆”這個詞在外界想像中的樣子。阿成說，他經常是每天來得最早、走得最晚的那個人。即便買得起特斯拉Model Y，他也在為變薄的利潤空間焦慮，為收不回來的欠款懊惱。在吃過虧後，他練就一種識人的直覺，“憑第六感”判斷客戶靠不靠譜、有沒有在吹牛。
晉江過往的傳說是有名字的，它們是產業集群裏最幸運的那批種子，在時代紅利最充裕的年份裏，找到了適合自己的土壤和養分，長成了參天大樹。但參天大樹之下，是更大面積的灌木叢——無數個阿成，無數個作坊小廠，隨著訂單的多少起伏，隨著賬期的長短焦慮。他們的存在，從來不是神話的一部分，但沒有他們，這座城市的神話也無從成立。
如今，需要被看見的，是每天最早來、最晚走的阿成，是從四川江西趕來、在流水線上熬過漫長工時的工人，他們支撐著這個地方的真實運轉。
這裏的每一個普通人，都值得比神話更扎實的東西：一份有保障的合同，一個工時工資合理、可以繳社保的工作，一個不用擔心貨款打水漂的營商環境，一座不只為生產而存在、也為生活而建設的城鎮。
告別過往的神話與人物傳奇，把目光落回地面，落回到那些日復一日在這片土地上辛勤建設、卻始終以“過客”自居的人身上——讓他們在這裏更體面地工作，更有尊嚴地生活。(作者丨施晶晶，來源丨鹽財經)
