張雪峰的悲劇，無數中產的噩夢：有錢，很累，不敢停(美中報道）

出身平凡，資產數億，功成名就，給女兒賺了足夠的錢……

但這一切，在這個春天戛然而止。

41歲——距離這個社會男性平均壽命還有30多年，可以拿命來賺錢，但可以拿錢來買命嗎？

如果可以，能不能用賺下的1個億，買回張雪峰的30年，往後餘生，慢一點，少一點直播，別那麼累，別用跑步強行啟動疲憊的身心，像平凡人那樣，在日復一日的柴米油鹽中，看著女兒長大，陪伴自己變老，就像多數平凡的男人那樣。

但這，是一生要強的張雪峰想要的人生嗎？我不知道。

這讓人感到命運無常，也讓人慌張——一個人，不是老了才會離去的。生命的凋零，是一場不期而遇的崩塌，不問青紅皂白，說來就來。

這不只是張雪峰一個人的悲劇，也是無數中年人的困境，無數中產家庭的困境：有錢，很累，但停不下來。

人們，在追趕什麼？什麼，在追趕人們？

3月24日中午12點26分，41歲的張雪峰在公司跑步後突感不適，被緊急送往蘇州大學附屬醫院。三個多小時後，15點50分，搶救無效。心源性猝死。

當晚，他的個人社交平臺，所有帳號的頭像，一夜之間變成了灰色。

對於很多人來說，張雪峰不是一個遙遠的名字。他是在講臺上、在螢幕裏，幫無數中國家庭規劃人生方向的“張老師”。他的直播間裏，永遠擠滿了焦慮的家長和迷茫的學生。他用最快的語速，說著最現實的話——“普通家庭選專業，優先選能吃飯的，情懷不能當飯吃”“家裏沒礦別硬剛，醫生、軍校、師範香”。

這些話，有人愛聽，有人不愛聽。但沒有人能否認，他說的是很多人不敢說的實話。

距離2026年高考，只剩兩個多月了。

那些等著他直播、等著他出志願填報建議的學生，那些把他當成“軍師”的家庭，突然少了一個可以問路的人。

張雪峰生前說過一句話，當時聽來像玩笑，如今再看，像讖語。他說：“我的人生目標就是如果有一天我死了，各大平臺會有個熱搜叫張雪峰死了。”

一語成讖。

只是沒有人想到，這一天來得這麼早。

一個活得那麼濃烈、那麼用力的人，卻用一種最簡短、最不容商量的方式，給自己畫上了句號。這是命運給出的，最不講道理的答案。

蘇軾在《洞仙歌》裏寫：“但屈指西風幾時來，又不道流年暗中偷換。”

人生最大的殘酷，莫過於此——

我們還在數著日子等風來，流年卻已在暗處偷換了劇本。

這個幫無數人規劃人生的人，終究沒能規劃好自己的終點。

他也給女兒留下了“足夠的錢”，只要不賭博、不創業、不炒股，就夠女兒一生衣食無憂。

一個破冰者

2025年5月31日，高考前的最後一場直播接近尾聲。鏡頭前，張雪峰眼眶泛紅，十指交握抵在額前，緩緩俯身，朝螢幕那頭的家長和孩子們深深鞠了一躬。直起身時，他聲音有些發啞：“幹這行，真的挺難的。這些年，擋了太多人的路，有些話，點到為止就好。我能做的，都做了。”

這場直播結束後，“張雪峰自曝可能告別直播”的詞條瞬間沖上熱搜。很多人以為他只是累了，想歇一歇。沒有人想到，他真正告別的方式，比任何一次退場都更決絕。

張雪峰走上“高考填報志願諮詢”這條路，已經快十年了。

2016年，一段《七分鐘解讀34所985高校》的視頻在網上瘋傳。視頻裏32歲的張雪峰，穿著皺巴巴的襯衫，語速快得像機關槍，用東北人特有的幽默感，把全國高校拆解得明明白白。這段視頻獲得了十幾億播放量，也徹底改變了他的命運。

在此之前，他是考研培訓機構裏一個普通的講師。在此之後，他是“考研名師”“高考志願填報專家”，是擁有兩千多萬粉絲的超級網紅。

有人問他，為什麼能火？他說，“因為這個社會需要有人打破資訊差。”

在中國的教育體系裏，有一條漫長的資訊鴻溝。在高考這座獨木橋上，城市的孩子和農村的孩子，家境優渥的孩子和普通家庭的孩子，他們掌握的資訊量是天差地別的。選什麼科目能報什麼專業，什麼專業好就業，什麼學校有“專業壁壘”——這些知識，對有些人來說是常識，對另一些人來說，是盲區。

張雪峰打破了造成資訊差的堅冰，讓原本被命運扼住的普通家庭的孩子，觸及到更多的可能。

但之後，有誰來破冰？

張雪峰做的事情，就是把那些藏在角落裏的資訊，用最直白的方式，攤開來給人看。

他不講情懷，不談理想，只說現實。“以終為始”是他反復強調的方法論——先想好你要什麼樣的終點，再倒推回來，選那條最不繞遠的路。他說，家境普通的孩子，沒有太多試錯的本錢，選專業就要選能吃飯的。“如果你家裏沒有企業要管理，就別報管理”“如果你想當外交官，天黑了適合做夢”“律師就是銷售，看你家孩子能不能受得了那份氣”。

追捧他的人，覺得他是“普通人的指路明燈”；批評他的人，覺得他“功利主義”“扼殺理想”。

但無論立場如何，沒有人能否認一個事實：張雪峰確實幫了很多人。

他自己就是從底層爬上來的人。

1984年，張雪峰出生在黑龍江齊齊哈爾的一個小縣城，叫“富裕縣”，可家裏日子遠沒有名字那麼輕鬆。平房裏，破舊的傢俱和狹小的空間見證了全家最艱難的日子——那時候，家裏一個月的收入連六百塊都不到。火車站附近的街巷，他從小就看慣了人們為生計奔波的樣子，偷偷搬煤、手裏提著小東西……那些日子，讓他早早明白，生活要靠自己。

高考時，他在全縣考到第六十名，錄取到鄭州大學給排水工程專業。這不是夢想中的學校，但他沒去選擇重考。畢業後他去了北京，進入教育行業，從最底層的銷售做起，一步步熬成了講師，熬成了網紅，熬成了老闆。

走紅之後，他做過很多事。上綜藝、拍電影、開公司、搞直播。有人罵他“割韭菜”，有人誇他“配享太廟”。但有一件事，很少有人知道——他每年爭取預計捐出1000萬，資助貧困學生。

向黑龍江省希望工程捐款，向蘇州市教育發展基金會捐款，向鄭州大學捐款，向哈爾濱理工大學捐款……他說：“我這個人消費欲望極低，直播中就那麼幾件衣服。做這件事，真的不是為了掙錢，是真的希望能給大家更多幫助。”

他給出去的善意，從不分遠近——捐給陌生孩子的，是千萬真金；借給身邊員工的，是百萬誠意。

張雪峰的公司有三百五十名員工，每到年終，公司獎金和績效加起來，總額超過兩千萬，人均大概六萬元。他還會給每個人加上一些小驚喜：三百塊是“冬天第一頓火鍋”，再三百塊是“新年第一頓豬肉”。每位員工和家人，還能收到羽絨服，冬日裏溫暖貼心。有位員工想在蘇州買房，但手頭的首付湊不齊，張雪峰二話不說把一百萬借給了他。

公司的作息也很靈活——實行“上四休三”，每週三，員工可以選擇休息或在家工作。有人問他，為什麼對員工這麼照顧，他說：“從小在縣城長大，我懂普通人日子裏的難處。”

2025年春天，張雪峰在一次直播中說過一段話，現在聽來，格外令人唏噓。他說：“如果有一天我死了，各大平臺會有一個熱搜叫張雪峰死了，就是他可能會成為一代人的那種回憶。”

現在，他真的走了。

對即將參加2026年高考的學生來說，張雪峰的離開，是一個具體的損失。那些等著他直播答疑的家長，那些把他當成“軍師”的家庭，那些還在糾結選什麼專業的孩子，突然少了一個可以問路的人。

但張雪峰留下的，不只是空缺。

他用最決然的方式，給所有學生上了最後一堂課。這堂課沒有直播，沒有收費，沒有他標誌性的語速和手勢。這堂課的內容，只有一個問題——如果人生最大的不確定，就是“確定”本身，那麼，我們拼命規劃的未來，到底應該是什麼樣子？

古希臘哲學家愛比克泰德說過：“我們登上並非我們所選擇的舞臺，演出並非我們所選擇的劇本。”張雪峰用半生時間，幫無數普通人看清了舞臺的邊界、摸透了劇本的規律，告訴他們哪條路更好走、哪個角色更穩妥。他像個固執的編劇，試圖為每一個迷茫的人改寫命運的臺詞。

他幫那麼多人規劃了“以終為始”的人生，卻沒能規劃自己的終點。他教那麼多人避開風險、算清得失，卻算不到命運會在41歲這一年，突然收回他手中的話筒。

張雪峰走後的第一個高考季，無數考生依然會打開他留下的視頻，聽他那些語速飛快的分析，看他那些手舞足蹈的講解。螢幕裏的他，永遠41歲，永遠精力充沛，永遠在說“以終為始”。

一個父親

2024年夏天，一檔叫《寒暑假》的綜藝裏，有個小姑娘特別招人喜歡。她叫張姩菡（niàn hán），那年她剛9歲，說話大大方方的，眼神裏透著一股超出年紀的穩重。很少有人知道，這個女孩的父親，就是在直播間裏語速飛快、永遠精神抖擻的張雪峰。

為了給女兒取名“張姩菡”，張雪峰曾翻了大半年字典，反復斟酌。“姩”（niàn）這個字古時指代美人，承載了他希望女兒容貌溫婉的願望；“菡”（hán）則是荷花，寓意純潔清雅、不染塵俗。名字裏特意用了草字頭，因為女兒屬羊，羊有草吃，便象徵著生活富足。三個字連起來，還暗藏“念寒”的諧音——他老家在黑龍江齊齊哈爾，借此提醒女兒不忘故土。張雪峰自己都說，給女兒起名那會兒，大概是他人生中最有文化氣息的一段時光。

他對女兒的期待，和這個時代的大多數父母不太一樣。

在這個人人焦慮成績、拼命堆砌履歷的年代，張雪峰反而鬆弛得有些“反常”。他從不把分數當回事，說孩子在小學階段表現普通也無妨，不必較真。比起贏在起跑線，他更相信讓孩子按自己的節奏長大，父母只需在身後兜底。

與其期待孩子出類拔萃，他更看重一些更樸素的東西：價值觀端正，身體健康，日子過得安穩而自在。至於人生高度，從來不是他衡量幸福的標準。

他也曾描繪過自己理想中的生活圖景——女兒一路從小學到大學，都在同一個片區讀書，他每天騎著電動車接送她上下學。對一個早已實現財富自由的人來說，他所嚮往的，不過是一種最簡單的日常。

在女兒的人生路徑上，張雪峰幾乎提前把“難度係數”調到了最低。他設想的那條路，本質上是盡可能避開競爭與消耗：如果學業表現普通，就直接轉向國際體系，繞開中考這道關口；升學方向也更傾向於距離近、安全性高的地區，比如香港和新加坡，幾所頂尖院校都在他的考量之中。節奏上，他希望女兒儘早完成學業，學歷本身並不追求堆疊到極致，本科已足夠。

至於職業，他同樣給出了現實而直接的安排——如果沒有特別突出的學術能力，就去銀行體系發展。他甚至打算用企業的資金配置為女兒“兜底”：她在哪家機構，他就把資金放到哪里，讓她在體系內有穩定的位置。

“20歲偷過的懶，都會變成30歲困住你的牆。而40歲的人生，藏在30歲的努力裏。人生能量守恆定律，反正都得吃苦，不吃奮鬥的苦就得吃生活的苦。但主動吃苦不是苦，被動吃苦才是苦。”張雪峰選擇了主動吃苦。把所有的苦都咽下去，然後把甜留給女兒。

張雪峰離開後，人們才慢慢意識到，他為女兒鋪設的道路，比外界想像的更寬更深。

坊間消息稱，他名下11家企業中，有9家仍在穩健運作，兩家核心公司的帳戶常年躺著上億資金，一年營收超過8個億。這些財富被投向上百個專案——從教育到科技，從餐飲到新能源，甚至私募基金都有他的身影。

曾有人問他為女兒準備了多少，他笑著說：“我閨女這輩子夠花了，她不會為錢犯愁。”

外界常把目光集中在這筆可觀的身家上，覺得一個11歲的孩子從此衣食無憂。但更珍貴的，是這短短11年裏，張雪峰留給女兒的那份毫無保留的愛意。張雪峰這輩子，把自己活成了一堵牆，死死地擋在女兒和這個不太友善的世界之間。牆外是風吹雨打，牆內是春暖花開。

現在牆沒了，可這個在牆根底下長大、眼裏裝著光的小姑娘，會帶著爸爸留給她的全部勇氣，在沒有爸爸的日頭裏，一步一個腳印地走下去。

和大冰的故事

2025年6月15日，大冰的直播間裏連進了一個剛高考完的女孩。

聊著聊著，話題拐到了志願填報上。大冰說，“這得問張雪峰啊，人家是行家。”

話還沒落地，手機響了。

螢幕上跳出來三個字：張雪峰。

大冰愣了一下，點了接聽。張雪峰顯然也在直播，開口就是調侃：“這哥們兒不知道在哪兒逛呢？”畫面亮起來，他看清大冰的臉，語氣瞬間熱絡起來：“Hello，冰哥！”

大冰的聲音也不自覺拔高了：“嗷呦，雪峰兄，雪峰兄！”

兩個男人隔著螢幕互稱“兄”，一個語速飛馳像連珠炮，一個慢條斯理像煮老茶。彈幕炸了鍋，有人打出四個字——冰雪兄弟。寒暄幾句，大冰把那個女孩“推”到張雪峰面前。張雪峰收起玩笑的表情，認認真真問了分數、排名、興趣方向，一條條拆開來講。大冰在旁邊聽著，時不時點點頭，等他說完，忍不住歎了一句：“說得太好了，我的天哪。”

但真正讓這次連麥被記住的，不是志願填報，而是一個關於“一年之約”的故事。

2024年，某天大冰的直播間裏，連到了一位特殊的母親。她的女兒在山東煙臺讀書，成績能排進全市前100名——在山東這樣的高考大省，這個成績足以讓很多家長羡慕。但這位母親的語氣裏，藏著深深的憂慮。

女孩是殘疾人。右半身不協調，右手使不上勁，雙腳不能同時踩在地上。寫字、做作業、考試，全都靠左手。這些毛病生下來就有，醫生說，沒辦法。

“我們倆都沒上過大學，加上孩子身體這樣，擔心她以後路不好走……”

大冰沉默了片刻，說：“一個從小就不能正常行走的孩子，能把自己逼到這個成績，她的內心比誰都強。”

他知道自己幫不上忙——論高考志願，他完全是門外漢。對著鏡頭，他隨口說了一句：“要是能讓張雪峰出手就好了，他那邊排隊更難。”說完，他當場打電話給朋友，問能不能幫忙聯繫上張雪峰。

一年後，女孩順利升入高一，而張雪峰不僅接過了“接力棒”，還主動向大冰“彙報進展”：他聯繫了公司當地志願填報負責人，讓他們時刻關注女孩的學習狀況；每年不同年級的教輔資料都免費送到她家；未來大學學費，也會全部保障到位。

大冰聽完，感動得說不出話，最後只輕輕喊了一聲：“張老師……”

兩人聊著聊著，話題轉到了公益上。大冰對張雪峰說：“張老師，其實有些時候做了好事，該往外說就往外說。社會上需要這樣一些暖心的事情。”

張雪峰這才“交代”——他公司每年大概拿出五百萬，資助貧困地區考上大學的孩子。他資助得很“摳門”：只給大一新生。

他這麼安排是有考慮的。他覺得對一個家庭困難的孩子來說，最難的是先邁進大學這道門檻。只要人進去了，後面能不能走下去，就看自己了。要是真肯學、有韌勁，大二大三自然能靠獎學金撐下去，不用一直靠別人幫。受資助的學校包括黑龍江大學、鄭州大學、哈爾濱理工大學等。

大冰聽完，脫口而出：“這才是真正的達則兼濟天下。”

2026年3月24日下午，張雪峰離世的消息傳開那天，大冰正在直播。深夜，他點燃一炷香，螢幕上滿是留言，猜測、問詢、擔心……他喃喃一句：“下午就知道了。”

其實，大冰和張雪峰並沒有見過面，只是加過微信，也沒深聊過，但兩人意趣相投，靈魂早已相識。君子之交淡如水。水淡，所以長久；水淡，所以無痕。只是這一次，這炷香燃盡的時候，所有人都在那縷青煙裏，看見了兩個素未謀面的人，隔著螢幕，隔著生死，彼此致意。

張雪峰曾說，如果要給自己寫墓誌銘，希望是：“人生真好玩，下輩子還來。”

說這話的時候，他是笑著的，語速飛快，眼睛發亮。他就是這麼一個人，把人生當一場遊戲，認真玩，拼命玩，玩得風生水起。幫學生填志願，幫女兒攢家底，幫朋友撐場面，一年捐數千萬，累得不行還笑嘻嘻地開直播。

不知道他說的“下輩子”，是不是真的會來。

但如果會來，他一定還是那個語速飛快、永遠精神抖擻的張雪峰，還是會在講臺上、在螢幕裏，幫一群迷茫的孩子、焦慮的家長，指路的張老師。還是會說“家裏沒礦別談理想，學習是老實人家孩子唯一的出路”，還是會說“當你覺得走得辛苦，證明你在走上坡路”。

只是這輩子，他先下車了。

有人說，人這輩子會死三次。第一次是呼吸停止，生物學上的死亡；第二次是下葬，社會身份的消失；第三次，是最後一個記得他的人把他遺忘。

按這個說法，張雪峰怕是很難真正“死”去了。每個高考季，每個選專業的夜晚，每個迷茫的孩子打開他視頻的那一刻——他都活著。

藏克家有句詩，寫在魯迅先生逝世時：“有的人死了，他還活著。”這話放在張雪峰身上，竟也格外貼切。他不是聖人，不是什麼完美的偶像，他身上有爭議、有鋒芒，他有過低谷，也迎來過高光。但他把一生活成了一句話：“一個窮孩子，可以活成很多窮孩子的靠山。”

這世間最大的善意，不過如此。

“人生真好玩，下輩子還來。”這句話，就當是張雪峰留給我們的告別吧。

下輩子，如果真有下輩子，願他不用再那麼累，願他少熬點夜，願他能看著女兒慢慢長大，願他還能站在講臺上，笑得像個孩子。

如果可以，能否用他過億的資產中拿出其中1一個億，買回他30年？畢竟，活到70多歲，對很多人來說是觸手可及的。

然後，讓他站在41歲的春天繼續向前，別再那麼忙，不再熬夜，減少直播，營收少一點，休息多一點，繼續陪他最牽掛的家人，一日、三餐、四季……

再然後，在歲月裏平凡地老去。

就像，很多人那樣。(原創鹿,視覺志)